你聽過「VTEC kicked in, yo！」這句梗嗎？如果你還不知道這句經典台詞背後的故事，那你很可能錯過了一段機械熱血的傳奇歷史。而如果你聽過，那我們今天就來一次硬派回顧——從四輪到二輪，從 B16 到 CB400，Honda 的 VTEC 不只是技術，它是一種哲學，一種文化，一種會讓你不小心把轉速拉爆的衝動。
汽車界的 NA 魔法：VTEC 初登場
1989 年，Honda 為了解決引擎在低速與高速下的不同需求，開發出了 VTEC（Variable Valve Timing and Lift Electronic Control），這套系統可以根據轉速切換不同的凸輪輪廓，讓引擎在低速時省油、在高速時發飆。首發車型是 Integra XSi（搭載 B16A 引擎），紅線直衝 8000rpm，直接打臉那些「自然進氣不能跑」的偏見。
之後 B18C、H22A、F20C、K20A 等經典 VTEC 引擎接連問世。S2000 的 F20C 更創下量產 NA 引擎馬力密度之最：每公升 123 匹，紅線 9000 轉！簡單來說，VTEC 就像是一位雙面人格的車手——平時斯文有禮，一發怒就猛虎出閘。
i-VTEC 時代來臨：聰明又強悍
2001 年，VTEC 進化為 i-VTEC，加入了可變正時控制（VTC），讓氣門開閉不只可以切換，還能做連續調整。代表作 K20A，不僅高轉夠猛，低轉也超有扭力，成為 Civic Type R 的靈魂所在。往後 Earth Dreams 系列引擎也保留了 VTEC 精神，只是夢裡多了渦輪、缸內直噴與環保節能的覺悟。
CB400：街頭四缸夢的代言人
Honda 除了在汽車引擎搭載 VTEC 技術之外，其實類似的設計理念早在 1983 年的 CBR400F 上頭就搶先用 REV（Revolution Modulated Valve Control）這個名稱登場過，1999 年 Honda CB400 Super Four 搭載的 HYPER VTEC 系統原理也與 REV 相同，皆是透過控制每缸啟用氣門數量（低轉 2 氣門，高轉 4 氣門）來兼顧平順與性能，唯一不同的地方是，REV 使用的是純機械構造，而 VTEC 則加入電子控制大幅提升精準度。
簡而言之，每當引擎達到設定的轉速，在 CB400 上約為 6750rpm 時，氣門數一變、聲浪瞬間炸裂，讓人一腳降檔、熱血上湧，CB400 上的 VTEC 也隨著車款的改款更迭而有所變化：HYPER VTEC（1999）：固定轉速切換（6750rpm）、HYPER VTEC II（2002）：根據檔位變化切換點、HYPER VTEC III（2004）：加入油門與車速參數，邏輯更聰明、HYPER VTEC Revo（2008）：導入 PGM-FI 電噴系統，操作更順。
VFR800：巡航中的戰鬥紳士
說到搭載有 VTEC 的 Honda 二輪作品，除了 CB400 之外，另一個台灣騎士們相對熟悉的車款就是 VFR800 車系了，VFR800 搭載 V型四缸 DOHC 引擎，從 1999 年開始加入 VTEC 技術，在約 6500rpm 切換氣門數，讓這台巡航車在高轉時能咆哮出美妙聲浪，低轉時則舒適安穩。
筆者自己現在就是 VFR800F RC79 的車主，只能說雖然 VFR 的 V型四缸引擎開啟 VTEC 之後的聲浪表現不如直列四缸那麼綿密高亢，但更低沉、粗獷、狂野的聲浪表現，帶給騎士的聽覺、體感衝擊力，一點也不輸給直列四缸的震撼。
VTEC 是靈魂不是開關
無論你開的是 Civic Type R 還是騎著 CB400，只要你踩下油門，當那轉速來到那神聖的切入點，VTEC kicked in——你會懂的，VTEC 它不是一個功能，而是一種人格轉換，VTEC 不是一種科技，而是一種熱血信仰。
