在汽車發展的早期，福特 Model T 是經濟實惠的代名詞，用最基礎的四缸引擎撐起大眾運輸的骨架。但有趣的是，同樣的四缸配置在二輪世界卻有著截然不同的地位；當年的美國重機市場，單缸與雙缸引擎就像是福特的平價代步車，而「四缸機車」則是頂點中的頂點，是財富與性能的象徵。
這款 1933 年的 Indian Four Model 403，正是那個輝煌時代留下的移動藝術品，即便是在經濟大蕭條的最谷底，它依然以優雅且強大的姿態傲視群倫。
重點整理
歷史淵源：Indian 於 1927 年併購 Ace Motor，將縱置四缸技術帶入 Springfield 工廠，並由總工程師 Arthur Lemon 進行深度改良。
底盤進化：從早期 Ace 的領先領航式前叉，改為 Indian 招牌的拖曳連桿配四分之一橢圓葉片彈簧，並在 1929 年換上更強悍的雙下管車架。
動力核心：1,266cc 引擎經歷了從三軸承到五軸承曲軸的強化，並在 1936 年大膽嘗試「倒置氣門」設計，雖動力提升卻因散熱問題成為曇花一現。
宿命對決：面臨哈雷傳奇的 61 OHV Knucklehead 引擎強力挑戰，Indian 選擇堅守四缸奢華路線，而非全面轉向高效率的頂置氣門 V 型雙缸。
末代輝煌：1940 年後導入柱塞式後懸吊與經典的全包覆式土除，1941 年更換裝 16 吋胖胖胎，最終於 1942 年因二戰停產成為絕響。
這台被現代收藏家 Gary Phelps 珍藏的 1933 年式 Indian Four，在車壇上有個響亮的暱稱叫「Model 403」，回顧它的身世，這其實是一場跨品牌的研發接力賽，Indian 在 1927 年買下 Ace Motor Corporation 的資產與權利後，最初僅將其更名為 Indian Ace 銷售。
直到 1928 年，原本在 Ace 服務的天才工程師 Arthur Lemon 加入 Indian 團隊，開發出真正的進化版 Model 401，這次改款捨棄了 Ace 原有的中央螺旋彈簧前叉，換成了 Indian 標誌性的葉片彈簧前叉，這也奠定了後來 Indian Four 的家族臉譜。
隨著技術演進，1929 年的 Model 402 進一步強化，底盤換上基於 101 Scout 開發的雙下管車架，曲軸也從原本脆弱的三軸承升級為強壯的五軸承設計；雖然在靜止催油門時，因為縱置曲軸的慣性會讓車身產生明顯的左右晃動，但一旦跑起來，那種絲滑、綿密的出力感，是當年的單缸或 V 型雙缸完全無法比擬的。
然而，當 Indian 還沉浸在四缸引擎帶來的平順與地位感時，密爾瓦基的老對手哈雷（Harley-Davidson）正磨刀霍霍；1936 年，哈雷發表了震撼車壇的 61 OHV 引擎，也就是俗稱的「Knucklehead」，這款採用頂置氣門技術的 V 型雙缸引擎，雖然在運轉精緻度上不如 Indian Four 的四缸設計，但其強大且直接的扭力、更輕的重量以及相對簡單的維修結構，讓它迅速在高性能市場站穩腳步，這也迫使 Indian Four 必須在奢華定位之外，投入更多精力去應付這場馬力大戰。
遺憾的是，Indian 在面對哈雷 61 OHV 的挑戰時走了一步險棋，他們為了不落人後，在 1936 到 1937 年間強行推出了改為「排氣在上、進氣在下」（EOI）的倒置四缸引擎。雖然這種設計讓馬力有所提升，試圖在數據上壓制哈雷的 OHV 引擎，但卻帶來了災難性的熱傳導問題，讓騎士的大腿苦不堪言。
事後許多車壇歷史學家評論，如果 Indian 當初能將開發「倒置四缸」的經費與精力轉投入研發全新的 OHV 雙缸引擎來與哈雷正面對決，或許 1953 年 Indian 倒閉的悲劇就不會發生。
_in_NTM_Prague.jpg)
即便如此，1933 年式的 Model 403 依然是那個大蕭條時代最迷人的象徵，Indian Four 的傳奇在 1940 年達到美學巔峰，當時不僅加入了柱塞式後懸吊改善舒適性，還換上了那套極具識別度的全包覆式流線土除，1941 年，Indian 更將原本的 18 吋輪框縮小至 16 吋，搭配肥厚的胖胖胎，讓整台車看起來更有份量感。
最終，隨著 1942 年二戰爆發，所有民用機車生產喊卡，Indian Four 也隨之步入歷史，戰後並未重啟生產，這款縱置四缸的輝煌歷史，後來甚至被美國郵政署在 2006 年印製成紀念郵票，而 1941 年式的實車也被收錄在史密森尼學會的美國國家歷史博物館中，即便後來曾有復刻計劃，但對硬派車迷來說，1930 年代那台在 Springfield 誕生的原創四缸，才是真正的二輪貴族。
