在頂尖運動聯盟中,若想保持競爭力,數據是一個很好的工具,它能讓選手理解缺失和優勢,而且完全不會說謊。但真實情況下往往還有其它不確定因素,間接造就了選手對某些事物的特殊迷信。
GP 賽事裡充滿著許多這種怪異的個人例行事務,這幅畫面你一定看過不只一次:Valentino Rossi 出pit 時會在車上站起來,然後用手拉了一下他臀部的皮衣,好像他每次都會忘記叫DAINESE 把皮衣做得更合身一點。
但這實際上是他個人的習慣動作,或者更可說是個儀式。有趣的是,他這個舉動起源於早期皮衣還不是量身訂做的時期,然後就這麼持續至今。
Rossi 並不孤單,因為還有許多選手也有自己的一套"流程",而且不侷限在場上-比賽前固定會吃某種食物,先戴哪邊的手套,到只從哪一側跨上車等等,只不過我們對這位義大利老將的舉止印象最深,同時也是最出名的。
這些習慣在很早以前就有了,無論替哪個車廠比賽,Rossi 總是會先站在車旁邊,彎下腰去摸腳,接著再摸膝蓋上的滑行塊,然後起身走到車右側,雙膝靠攏後蹲下,雙手伸到右腳踏處,狀似在摸甚麼。
前GP車手、WSBK 世界冠軍Ben Spies 說,Rossi 的那些舉動絕對是所有人裡面最奇特的,尤其是抓皮衣那個。
GP傳奇車手Kenny Roberts 認為,是迷信也好,是習慣也罷,這些看似有特殊意義的小動作,「唯獨獲勝,才會讓人覺得有持續下去的必要。」
Ben Spies 又提到,假如Rossi 每次都只能獲得第五名,那他就會開對方有關這個迷信的玩笑;Andrea Iannone 的特殊習慣常常被其他車手揶揄,但只有等到他速度開始變快之後,他們才停止叫他 "Rossi複製人"。已逝的Marco Simoncelli 也曾有同樣經歷,直到他用成績堵住那些人的嘴。
德州龍捲風Colin Edwards 曾與Rossi 同隊,他並不認為這個隊友特別迷信,覺得這些單純是一個準備動作。「我唯一能想到的最佳描述是高爾夫,這就好像你去打高爾夫球,你走上前,把兩腳站穩,試著緊握住球桿,最後以你最舒服的方式將球擊出去。這兩件事是一樣的。」
不過這些習慣會隨著時間改變,本來不怎麼迷信的這個美國人說:「某個周末你會不經意做了一個動作,例如出發前跟你的技師擊拳,如果接下來事情很順利,下個周末你就會再跟他擊拳。」
「2002年在SBK時,我曾有一波連勝紀錄,那段期間只要一上車,我就會抬頭望著幫我扶車的技師,並對他眨眼,然後他也會對我眨眼。那不是我的習慣,卻是他的習慣」Edwards回憶道。
「我永遠忘不了當季的最後一場比賽,」這位老將繼續說,「我有機會拿下年度冠軍,出發前我非常專注,想著十分鐘以後會發生的事情。我坐上車,車前的技師看著我,沒打算走開,我想『他在幹嘛』,一會兒我就意識到是怎麼回事,」
「接著我對他眨眼,他也回了我。他事後告訴我,要是當時我沒那麼做,他可是不會讓我離開pit的。你的例行公事有些是出自信仰,但有些就像那個眨眼,很自然的就形成了。」
Spies 說他固定會做的就是留意自己吃了甚麼食物,還有不論在哪一邊做伸展操,他只會從左邊上車,沒有任何非理性原因,純粹只是他的膝蓋有點問題,從左邊上車比較舒服罷了。
GP傳奇Kevin Schwantz 屬於不怎麼相信那一套的人,「對我而言,以前從沒有特別哪一天,哪個輪胎或哪件事情會影響我的成績,無論是變好或變壞。」但他也承認,自己曾有過一條幸運內褲,「然後下一場比賽我就摔了」,接著他開始覺得那條內褲不吉祥,便把它扔了。
連他當時的幾個隊友,也都沒有類似迷信的情形,「場上完全看不到任何特別的狀況,也不會有甚麼事情讓你覺得『那傢伙在幹嘛?他每次上車前都會做那些動作嗎?』」Schwantz 談到。不過他的死對頭Wayne Rainey 有個刻意為之的行為,那就是他幾乎不會在起跑點上準備時把安全帽脫掉。
「我們通常會在那裏待上五到十分鐘,他連把護目鏡開個小縫都沒有,精神非常集中。有次我忍不住,走到他前面大叫他名字,試著讓他分心,我想我那個舉動惹毛了他。」
*附帶一提,Macr Marquz 也有跟內褲相關的迷信舉動。從他11歲開始,自由練習時都會穿上藍色內褲,正賽則改穿紅色內褲。
幾乎整個生涯裡,Schwantz 從沒真的在意要固定從哪邊跨上他的SUZUKI 賽車,他認為這一點也不重要,不過剛剛那個德州人,在他贏得冠軍的那個賽季裡他都從左邊上車。「我父親曾說,騎馬時絕對只能從一邊上馬,那就是左邊。那是我生涯中唯一一次做的不同舉動,其它時候我並沒有特別注意這點。」Edwards 聊到。
Edwards 後來跟隨了Schwantz的腳步,「我偶然讀到他都只從左邊上車,而他是美國人的英雄,然後我想,嘿,那對他有用,所以我也學他。往後無論車庫或跑道的方向在哪,我一律只從車子的左邊上車。」
根據美國韋氏字典的定義,迷信為一種信念,出自於對不可知事物所感到的恐懼,或來自對魔法和運氣的信仰,進而做出特定舉止,相信某些事件或事物會帶來好或厄運,即使實際情況並不這麼顯示,這個想法也不會改變。
有研究過的人會說迷信其實是強迫症的根源,瑞士神經學家Peter Brugger 在他的著作中寫道,如果一個人有強迫症,他所呈現出的重複行為與迷信的特點類似,但不能混為一談,因為後者背後的理由通常較為鬆散,並不嚴謹。
美國前GP車手John Kocinski 的強迫症行為就非常有名,Spies 說他曾聽聞過一些有關這位前輩的怪事,例如Kocinski 對衛生非常要求,他會在比賽前把車子的握把用紙包住,以防"弄髒"。你能想像這樣一個有潔癖的人去騎越野車,弄得滿身泥巴嗎?他還真的有騎,而且每次騎完一定要立刻把車輛沖洗乾淨。
Spies 自己本身也有一些怪僻,例如他總是會將握把調整到適合他皮衣剪裁角度的位置,如果其中有一隻比較高或低,他一定會察覺到。他的技師必須準備一堆特殊工具,好讓他確定剛調好的把手位置沒有跑掉。至於剎車離合器拉桿或變速桿他反而沒那麼在意,漸漸地這就成了Ben Spies 的個人習慣,而且他相當重視。
Colin Edwards 笑著說,他本人相信皮衣第一次解觸到地面就是摔車不是好兆頭,所以每換上一套新的,他就會走出車庫,在大庭廣眾前面躺到地上滾幾圈,讓皮衣有些刮痕,這樣他才能安心做接下來的事。
儘管不是每個人都能理解這些行為,然而Edwards 卻對此提出一套有關心理層面的解釋,而且還滿有道理。
他認為,這個習慣對贏得比賽的企圖心有幫助,「不論是甚麼,如果你沒有這些舉動,你就無法成為一個摩托車賽車手,」「因為這代表了你沒有很強的求勝慾望,那種意志、那種渴望,去做某些事情。你一定得需要有點怪僻才會成功」Edwards 說。
不管你信不信,反正我是信了。
資料來源.motogp by.Jeffrey